许辰渐渐适应了微亮的灯光，看着坐在自己面前的叶岚。

他刚洗过澡，大概洗得急，头发都打湿了，也没来得及擦干，穿了条睡裤，肩膀上都沾着水珠。他的身材是经过锻炼的修长矫健，肩膀宽，锁骨漂亮，手臂修长，光照得皮肤皎洁，像一件艺术品。

谁会想到他会幼稚到往别人被子上倒墨水。

许辰还是了解他的。

“叶岚，你不想我睡客卧，是吗？”他侧着头看叶岚的表情，叶岚的眼睛垂着，薄唇抿得紧紧的，一言不发。

他小时候犯了错也是这个样子，明明是他搞出来的事，却还要和别人冷战，最后都是许辰来哄他，许辰脾气好，只要不是涉及原则的大问题，总觉得纵容他一下也没有什么。

但是他现在是个成年人了。

许辰在心里叹了口气，又凑过去了点。

灯光昏暗，多多少少模糊了人的感官，许辰似乎有种错觉，好像自己回到了高中那年，夏夜蝉鸣阵阵，风里带着青草和泥土的味道，他在阳台的凉床上坐着和赌气的叶岚说话，告诉他，自己是一定要住校了，他已经长大了，要学着自己独立，一个人睡也没什么大不了。

如果那时候有一盏灯，也许就能够看清叶岚的表情，知道他心里在想什么。

如果那时候有一盏灯，也许他们不会浪费这么多年。

-

这世上的沉默有很多种。

有的是悲伤的，因为彼此想的都是不愿提及的事，所以甘愿沉默。有的是惬意的，因为风景很好，气氛很好，不用说话也觉得快乐。

但现在这种沉默，是双方的拖延。

叶岚是因为不愿意让许辰知道自己的想法，而许辰是因为不愿意让事情再像以前一样发展下去。

但他最后还是要说这句话。

他说：“叶岚，我要出去工作了。”

叶岚似乎对这句话有所触动，抬起眼睛来看了他一眼，他眼睛里仍然是那种锋利的表情，就好像许辰刚到上海时的一样。他不知道在朝什么发狠，对现状，对许辰要去工作的地方，或者是对许辰这个必须出去工作的专业，反正总归不是对许辰。

许辰告诉他：“叶岚，你知道，成年人都是要有工作的，要自己一个人睡，要有自己的生活和隐私。你不能永远拒绝长大。”

他仍然以为叶岚是在拒绝长大。

但他不知道，叶岚拒绝他去客卧睡，拒绝他出去工作，去哪里都在带着他，正是因为他长大了，他知道这些道理，知道他和许辰是独立的两个人，这世上任何两个人都是分开的，独立的，没有谁可以和谁在一起呆一辈子永不分开，哪怕是最好的朋友，一母同胞的兄弟，也要有各自的家庭。

除非是爱人。

只有爱人。

所以才有那么多暗恋最终表白，有那么多的一厢情愿穷追不舍，因为所有人都知道，只有那个位置，才能陪着自己喜欢的人走完一生。才能光明正大地和他睡在一起，在一张桌子上吃早餐，说说笑笑地一起出门，就算知道他要去工作，要遇见不同的人，也许有人欣赏到他的优秀，喜欢上他，但是等他结束了工作，还是会回到自己身边，和自己坐着看一会无聊的电视，做一顿晚餐一起吃。

而叶岚没办法占据那个位置。

他甚至没办法说出自己想要那个位置。

所以他才要蛮不讲理地霸占许辰的私人时间，不准他睡在客卧，不准他出去工作，他想杜绝一切被别人占据那个位置的可能。以免有一天，许辰牵着一个没有他漂亮也没有他喜欢许辰的陌生女人出现，还要他笑着打招呼。

这是他当年离开的原因。

大概也会成为他现在离开的原因。

-

至始至终，叶岚没有说一句话。

他从小就明白，说话并没有用，说再多，他妈妈仍然是个私生活混乱的赌鬼，说再多，许辰仍然觉得他是个小孩。

许辰等了很久。

他凑得很近，凝视着叶岚的眼睛，他大概也知道，叶岚的沉默不是这么简单。他在等叶岚的一句话，哪怕让他猜到一点端倪，他都会继续问下去。

但叶岚始终沉默得像一块石头。

最后许辰放弃了，他摸了一下叶岚的肩膀，问他饿不饿，吩咐他早点睡，然后自己去上了洗手间，上床睡觉。

涂遥说得很对，他确实是个很理智的人，理智而温和，所以他还在想着来日方长，先找个工作，有了稳定收入，然后和叶岚慢慢熬，他仍然不知道当初叶岚为什么忽然疏远自己，也许是因为自己做错了什么事。他仍然有着某种乐观的人特有的想法，觉得可以像解开打结的头发一样慢慢地努力下去，然后豁然开朗。

他并没有思考过，为什么作为一个二十多岁的青年，他现在脑中想到的最幸福的生活，竟然是在上海和叶岚一起住着，每天照顾叶岚的生活，赚钱负责家用，两个人好好相处，这个计划甚至还有很多具体到琐碎的部分，比如多学一点菜式，改正叶岚睡觉前不把头发弄干的坏习惯，督促他早点睡觉……

他没有问过自己，为什么这个计划中，根本没有一个“女友”或者“未来妻子”的存在，连一星半点的影子都没有。

如果他和他这个年纪的大学同学聊下这个问题的话，应该会发现他们的主题大概是“找个女友，买车买房准备结婚……”。

可惜他没问。

他也没有再追问叶岚。

-

叶岚仍然坐在黑暗中，中途还出去干了什么。

许辰当时都快睡着了，他叫了几次叶岚早点睡，后来自己都困得睡着了，叶岚还是坐着。

他不知道，在他睡着之后，叶岚把他扔在家里各个角落的卡都找了出来，还是一些零零碎碎的合同，和华天的艺人合同，还有各种和收入有关的东西……

他没有许辰那么理智，他高中也没上完，很多时候全靠本能行事，更别说讲道理。现在他内心像几年前的那个晚上一样焦躁不安，却想不到解决的办法。他把那些东西都堆在了床头，许辰睡得很安静，浑然不知他干了什么。