老田面色非常古怪地看着黄瑾琛，欢欢蹦跶到椅子上，两条前腿搭在桌子上，伸着舌头，也瞪着一双无知的大眼睛看着黄瑾琛。

一人一狗的眼神把黄瑾琛从迷茫状态里拉了出来，然后他终于意识到，自己干了一件傻事。

老田就笑了起来，黄瑾琛赶紧说：“大叔，你就当我刚才在梦游，胡说八道吧。”

老田摸了摸欢欢的狗头，说：“我小儿子问过一个和你一样的问题，不过那还是在他青春期的时候。”

黄瑾琛嘴角抽动了一下，想解释自己其实不是个青少年，后来又觉得这句话说出来太傻，弄得他自己好像个欲盖弥彰的小处男一样，于是忍着没出声，自暴自弃地等着听这位前辈高人的高论。

老田说：“有一个元曲里的句子，我觉得很有道理，你可以听一听。”

黄瑾琛面瘫着说：“完了，这个不懂，我就知道‘床前明月光，地上鞋两双’。”

“平生不会相思，才会相思，便害相思。”老田没理会他，径自慢悠悠地念着，看着小狗对迷失大龄青少年黄瑾琛失去了兴趣，开始咬桌布玩，“有时候，一个人一辈子也不会理解这句话是什么意思。不管是每天憧憬浪漫爱情的小女孩，还是你们这些自以为混成了老油条、不再相信戏文里的话的人，其实都不明白那是一种什么样的感觉。”

黄瑾琛想了想，说：“我不是老油条，寇桐才是。”

“我的意思是，人，到什么时候要说什么话，有的人一辈子也不相信有‘怦然心动’，有的人就是觉得人与人之间会‘一见钟情’，其实对与不对都是相对的。如果你相信，却一辈子也遇不到那么一个人，那你就信错了，但是呢，如果你不信，有一天真的因为一个人不知道怎么办才好，也就明白什么叫‘才会相思，便害相思’了。”老田说，“世界上就是有一些事，是非常玄妙的，靠你们那些理论解释不了，也难以理解，非要亲自尝一尝才知道酸甜苦辣，现在你不就尝到了么？”

黄瑾琛觉得“老而不死是为贼”这句话是有道理的，起码他感觉自己被老田说动了，于是他问：“那你觉得，这件事是怎么发生的呢？”

“那谁知道呢？”老田被他逗乐了，“年轻人，我问你，人这一辈子，有那么多药，那么多养生方式，能预防各种各样的疾病，有那么多安全措施，预防各种各样的事故，为什么这么严防死守，小心谨慎，却每个人都有死的那一天呢？”

黄瑾琛想了想，回答说：“动物都有寿命，什么机器用百八十年也该报废了。”

“可以换零件啊。”老田说，“反正我以前是那么想的，现在科技这么发达，我听说连基因都能随便移植，个把器官又算得了什么呢？原来是活人身上的器官移植，现在都能人工培养了，为什么不能哪坏了就换哪呢，人不就可以一直活下去了么？”

“连基因都能随便移植”这句话叫黄瑾琛脸上的笑容突然消失，他的眼神沉了下来，桌子那头叼着桌布的小狗感觉到了什么似的，瑟缩了一下，带着一点畏惧和探究看了黄瑾琛一眼，后来“呜呜”地叫了两声，蹦进了老田的怀里，不玩了。

“是啊，”他用一种异常平板的语气说，“连基因都能随便移植……”

“可是不行，人还是不能长生不老。”老田像是没有发现他的异常，接着说，“你再想，为什么碳这种元素，组装一下，要么成为黑灰，要么成为钻石，还能成为血肉之躯呢？假设这是有科学依据的，那为什么就会那么凑巧，组出了人这种动物呢？人身上有那么多的元素，元素变成分子，再是细胞，那么多种类，哪一点出错也不行，这样大的一个工程是从哪来的？即使你知道了这些东西，给你同样多的材料，你也不可能变出一个人来，最多弄成一具身体，可那也不是人……”

“寇医生说心理学其实是生理学的一种，你可以和他讨论一下这个问题。”黄瑾琛有些不耐烦，随口打断他。

老田没有在意他的无礼，只是以一种近乎洞悉的目光看着他说：“心理学家不是万能的，任何专家都不是万能的——因为活着本身，就是一种奇迹。”

“不要执着于‘它是从哪来的’，就好像不要执着于‘人是从什么进化过来’，‘为什么我是我，而不是其他人’‘世界上是先有鸡还是先有蛋’这些问题一样。”老田最后总结说，“它们是没有意义的，因为即使有两条时间轴，人也不可能摸索回过去，你只是当下这个你。”

黄瑾琛的目光定在了老田身上，他的眉长而略粗，像是一笔浓墨重彩，目光仿佛有重量，里面有股诡异的压迫力，叫人抬不起头来一样。欢欢梗起脖子，紧张地尾巴尖都颤了起来，跑调地“汪”了一声。老田却表情坦然地与他对视——好像他已经修炼到了头，无所疑惑，也无所畏惧似的。

过了一会，黄瑾琛才慢慢地点了点头，说：“听起来挺有道理。”

随后他笑了起来：“可是我怎么觉得，你是在用一大堆绕来绕去的道理忽悠我呢？”

欢欢歪头看了看他的笑容，慢慢地平静了下来，尾巴也不颤了，表情有点疑惑。黄瑾琛伸长手臂，在它脑袋上摸了一把，它小心翼翼地凑过来，用鼻尖仔细地闻着，好像确认这个是不是认识的人一样。