寇桐要下床，被黄瑾琛按住，围了一条毯子在他身上：“好不容易才出点汗，找什么？我给你找。”

“保险墙里面的东西。”寇桐说，“所有东西都拿出来——开关在柜子最上头，你摸一下就摸出来了。”

巨大的书柜分开两边，露出里面的密码箱。黄瑾琛回头看着他，寇桐顺口说：“密码是bodebx。”

黄瑾琛顿了顿：“你……告诉我这个……”

寇桐靠在床头上，抬头对他笑了笑：“里面没什么国家机密，有也是技术性的，反正你看不懂。”

不知道为什么，黄瑾琛的心情突然变得很好。

小小的密码盒子从里面弹开，泛黄的文件袋像是陈列着埋藏在久远时空中的秘密一样，静静地躺在那里。黄瑾琛手里拿着它，突然有点诚惶诚恐起来，好像拿的不是一个旧文件袋，而是寇桐的心和记忆。

“关上灯。”寇桐轻轻地说，黄瑾琛关上了灯，他就抬手拧开了一盏挂在床头的昏黄的小灯。

黄瑾琛坐在他的床边，抬手拢了拢寇桐身上披的毯子，看着他打开文件袋，倒出里面一股含着霉味的东西。不知道是灯光的缘故，还是因为发着烧，寇桐的脸显得极苍白，长而浓密的睫毛并不像西方人那样上卷，而是直直地垂下来，打下一层阴郁的影子，那一刻他没了笑容，就像是个被禁锢在废墟里、忘了自己是谁，十年如一日的幽灵。

过了不知道多长时间，寇桐才拿着一张被折叠过的录取通知书说：“这个是投影仪进入试验阶段，我正式‘退休’之后收到的第一份礼物，算是这些年行动不自由的补偿。”

“o大给你的？”黄瑾琛虽然属于半个文盲青年，对一些知名的学府也偶尔听过那么一两耳朵，“哎呀我老婆真能干。”

他一嗓子出来，整个卧室黑暗静谧的气氛就被打破了，寇桐刚刚连上过去的思路陡然被打断，感觉像是一口气卡在嗓子里一样。

片刻，寇桐轻轻地笑了一声，并没有抬眼，阴影下的眼神却柔和了不少，显得不那么阴郁了，他竖起在嘴唇前，轻轻地“嘘”了一声：“别打岔。”

黄瑾琛乖乖闭嘴。

“我第一次出远门。”过了一会，寇桐合上了录取通知书，捡起旁边的旧照片，“有一些是在大学里的，有一些是没事的时候在欧洲四处玩的时候留下的照片。”

黄瑾琛模仿着他的语速，把声音压得极低，极柔和地问：“后来怎么不照了？”

“后来发现我对摄影其实没什么兴趣，也没什么天分。”寇桐说，“就不再洗相片了，最多拿卡片机或者手机随手拍几张，都懒得往外拿，就在存储卡里放着了。”

黄瑾琛看着他一张一张地翻过旧照片，照片上的人看起来和现在的寇桐没什么差别——阳光灿烂的笑容，摆出各种猥琐或者故意装逼的姿势，应该也是没几年前的事，然而翻到最后几张的时候，却出现了一些更旧的照片。

黄瑾琛一愣。

照片上的小男孩看起来都不超过十岁，小孩子男女莫辩，这使得他五官看起来更像寇桐妈，然而黄瑾琛看了好半天，才想起……那小男孩可能是寇桐小时候。

他于是轻轻地问：“是你么？”

不怪他一时没看出来，任何一个人，都很难把照片上的小男孩和现在的寇桐联系起来——那小家伙眉目精致，带着幼童特有的纯净好看，却显出几分死气。

他就像是一个……没有生命力的娃娃，安安静静地站在女人身边，透过相片往外看，一双眼睛里没有一点小孩的活泼和灵动，反而让人感觉出那么一点无法言说的木然和冷漠。

他没有笑，旁边的女人却是在强颜欢笑——嘴角生硬地往上扯着，眼角却没有一点弯起来的笑纹。

女人和孩子只占据了半张相片，另外半张却是空的，有人用鲜红的水笔在上面打了个大叉。

寇桐拿着那张照片，整个人都静止了，有那么一瞬间，黄瑾琛几乎有种错觉，好像他的呼吸都消失了。

“是我。”过了不知多久，寇桐才犹如梦呓一样地说，“旁边的是我妈，打叉的地方应该是我……父亲。但是他在这个空间并不存在，所以所有有他位置的照片，都会有这么一个人空出来。”

他用指甲轻轻地掐着照片纸，这期间两个人谁也没说话，只听到纸张悉悉索索的声音：“我记得……他在这里。”

“那天下着大雨。”寇桐轻轻地说，“他却很高兴，因为是他们两个的结婚纪念日……”

记忆里褪色的东西好像浮光掠影一样飞快地闪过他的脑海，就像是尘封的宝箱被人突然揭开，里面所有的东西依然如旧，窗外仿佛响起细密的雨声，天阴沉沉的，压在城市的上空，空气也变得黏糊糊湿淋淋的。

“他猛地推开门，大声说‘走，我们今天出去吃，还要照全家福。’”寇桐的瞳孔好像陡然没了焦距，透过旧照片，落到不知多少年以前的……失落的岁月里，“我们一起出了门，吃了东西，然后在饭店对面的影楼里拍了很多照片，还放大了一张在客厅里。”

“怎么，小时候过得不好么？”黄瑾琛低声问。

“他不喝酒的时候，是个爱说爱笑的男人，喝了酒以后……”寇桐顿了顿，平平淡淡地轻声说，“就不是人了。”

黄瑾琛试探地伸出一只手，握住寇桐的手背，感觉他不受控制地挣扎了一下，整个人打了个机灵，大大咧咧的寇医生突然之间对别人的触摸变得极为敏感，黄瑾琛问：“是家庭暴力么？”

寇桐点了点头：“他不许我妈和别的男人说话，从年轻的时候起，他就是个不要命的，靠混居然还混出了点名堂，人到中年，更不像话，我后来翻过他的案底，好像还有过涉毒的记录。心情不好的时候就喝酒，然后……”

“他打你妈妈？你呢？”黄瑾琛问，“碰过你么？”

寇桐的侧脸绷得紧紧的，不知道是回想起了什么，半晌，才冷冷地笑了一声，手指点过那个血红的叉子，并没有正面回答黄瑾琛的问题：“真想杀了……他。”

黄瑾琛有股野兽一样的直觉，尽管他完全不明白什么是记忆的规律，什么是知觉，什么是非结构性诊断，但他就是觉得，不正面回答问题本身就是一种逃避，即使他本人不想逃，本能却依然让他技巧性回避。

于是黄瑾琛握着他的手紧了紧，逼问：“回答我，他打过你么？”

“他掐过我的脖子。”过了好一会，寇桐才艰难地说，好像有些呼吸困难似的，声音愈加细弱，“他掐着我的脖子把我按在墙上，眼睛里都是红血丝，呼出的气里都是酒味和臭味。就像个怪物。”