清晨的雾气还未褪去，一个忙碌的身影在胡奶奶家的后院里晃动，影子完全融进后院的木柴堆中。许听将冬日的柴火劈成细条，方便老人拾柴烧火，汗水在寒冬里缓缓滑落；她把头发半扎在身后，发丝随着斧头落下的动作，在空中轻轻漾开。

许听觉得弄得差不多了，便把劈好的木柴搬进厨房，堆放在胡奶奶伸手能摸到的位置。做完这些，她的后背早已被汗水浸湿，用手背擦了擦额角的细汗，许听拿起桌上的杯子，给自己倒了一杯水，燥热的身体终于得到缓解。她走到水缸前打了盆冷水，洗了把脸，用手背擦净耳后的汗水，再用毛巾擦干脸，才拿起桌上的耳蜗戴上，去后院找胡奶奶。

南江偏属南方，冬季来得缓慢又猛烈。眼下已近年末，冷空气逐渐逼近。早上起床时，许听打开窗就感受到了刺骨的寒风，她不放心老人，便早早赶了过来。

许听没在屋里看到胡奶奶，猜想她该是去集市摆摊了，便先把冬日所需的柴火都备好。见天色还早，她又把后院菜地里的菜全收了，接着翻犁土地，撒上豌豆苗种子。忙完这些，眼看差不多快到中午了，许听急忙收拾好东西，往集市赶去。

许听走在马路上，午后的阳光格外热情，她的影子落在脚下，为砖缝里的小生命提供了短暂的阴凉。许听的脚尖踩在瓦块上，瓦砖上的苔藓覆在鞋底。街上人来人往，嘈杂声盖过了这场生命的眷顾，熙熙攘攘的人群只顾抬眼往前赶，无人眷恋脚底的鲜活。记忆本就只留住停下脚步的人。只顾前头，不沾染当下，终将被时间埋没，最终散落在无人问津的角落。

许听观察着周围的一切，她对外的感知，远比对自己内心的感知要敏锐许多。

她的眼睛能容纳一切，包括声音。

眼睛是她窗口，从辨别生命到区分个体的过程是异常琐碎的，她从小就学会了捕捉，从细小的生命到消散的空气，本质上都是物质，无关大小，无关名称。

走在路上时，许听总在思考生命的形态。她来得太突然，没有人告知她，她从何而来？

在没有声音的世界里，她用眼睛“勾勒”自己的模样，她从细缝里窥见自己的形态；嘈杂的人群给予她的，只有匆忙的背影，无人为她停留；无论向前，抑或是向后看，视线所达的地方，空留背影。唯有低头向下看时，她才能找到自己存在的意义，那片森林赋予她的，不止家园，还有宽恕。

她允许自己失聪，甚至哑声，无论她做什么，都该被她被宽恕，她的生命形态，在她的脚下，是她笼罩了自己。

直到看见那抹熟悉的身影，许听才从沉思中回过神，她从这里来。

“我在。”

许听走到胡奶奶的摊位前，轻敲了两下老人的手背。胡奶奶笑着抬头：“丫头，你来了。”

许听又轻点两下她的手背，算是应答。

她把摊前的剩下的菜全收进袋子里，这些白菜都是别人挑剩下的，只坏了几片外皮，剥掉后还能吃，许听打算带回家煮着吃。她从衣服口袋里掏出两块钱，悄悄塞进胡奶奶的钱包后，她扶起老人，快速把摊位上的东西收进背篓，背起背篓，牵起胡奶奶的手往市场里走。今天是元旦，许听准备买点肉。她最近上山上得勤，挣了不少钱。

一大一小的身影穿梭在闹市里，许听的耳中只听见了胡奶奶的声音：

“丫头，今天是元旦哩，想吃啥？奶奶给你做。”

“我跟张麻子说了，让他留一斤豆子给我，我们回家的时候顺道去拿哩。”

许听轻拍了两下胡奶奶的手心，现在人太多了，她担心老人被绊倒。她把胡奶奶的盲杖收进背篓，高耸的背篓将炎热的太阳隔在室外，少女沉稳的步伐庇护着细小的生命。

许听在手记本上写下：“要一斤五花肉。”

许听来这里买过很多次，市场的人都能看懂她的表达。

“好嘞。”

张婶把切好的猪肉递给许听：“听听，今天过节，婶多给你切了点，别跟我客气啊！”

许听接过肉，点头笑着答谢，从口袋里掏出六块钱递到张婶手里，弯下身，从背篼里拿出两颗完好的白菜放在摊前。

“哎呦，你这孩子。”

“下次再来啊。”

许听点了点头，朝张婶挥了挥，把肉放进背篼里，快步往张叁麻记赶，刚才人太多，她怕胡奶奶走路不方便，索性让胡奶奶坐在张叁麻记等她。

许听先去杂货铺买了半袋米，再顺道去张爷爷摊位拿胡奶奶订的大豆。回来时，街上的人群散了大半。她背着背篓，双手在背后调整了一下，轻轻晃了晃，让米袋往右边倾斜，减轻肩膀的负担。

胡奶奶安静地坐在编织椅上，眼睛望向前方的道路。驶过的车辆激起一阵阵风浪，将路旁的树叶吹倒，倾向胡奶奶在的地方，她的声音缓缓落进许听的耳中，轻声呼唤着她：“丫头，这么快哩，重不重呀，要不要奶奶来背。”

许听走上前，扶起胡奶奶，在她的眼前调皮地挥了两下手，笑着摇头。

胡奶奶感受到眼前的风影，轻拍了一下许听的手背，语气温和又活泼：“你这丫头。”

“走，我们回家喽！”

许听牵起胡奶奶的手，往家的方向走。

回到家，许听走进厨房放下背篓，揉了揉发酸的肩膀，才缓缓站起身。她把肉和大米拿出来，将肉捆好放进水缸里冷藏，又扛起米袋倒进米缸。做完这些，许听走到水缸前打了盆水，手伸进水里泡了一会儿，缓解疲劳，再用冷水认真搓洗了脸，用手背擦去脸上残留的水珠。

她走到灶台前生火，拿起锅淘米洗净，放在火架上煮。动作干脆利索，没几分钟就全弄好了。

“丫头，快过来。”

许听听见胡奶奶的呼唤，急忙跑过去，顺手擦了擦手上的水，站在胡奶奶身旁，疑惑地看向老人，许听伸手捏了捏她的手臂。

“来，试试，看看合不合身。”

胡奶奶边说边拿起裙子，在许听身上比划。她看不见，只能用手掌慢慢丈量许听的身形，时不时戳一下许听的腰窝，调侃道：

“哎呦，听听，都长成大姑娘了，哈哈哈。”

笑声带着穿透力，钻进许听的耳朵里。许听俯下身，把头靠在胡奶奶的肩膀上，用发尾轻轻扫过老人苍老的面庞，她拿起老人手中的裙子快步跑进浴室。许听站在镜子前，把裙子放在椅子上，褪去身上的衣服，快速冲了个澡，冰冷的水激得她全身起鸡皮疙瘩，她速战速决，用毛巾擦干身体。从置物架上拿起胡奶奶备好的新内衣穿上，套上裙子。

手心冒着热腾腾的暖气，许听的身体彻底暖和了起来，她快速走出浴室，走到胡奶奶面前，张开双臂在原地转了两圈，茉莉的清香随着裙摆在空中飘散。

胡奶奶用棉线为许听织一件花裙，浅绿色的裙摆跟许听一样有生命力。

胡奶奶难免愣了一下，花香将许听的轮廓绘进老人的脑海里，她不免感叹道：“听听，是个漂亮的大姑娘了。”

刚说完，她眉眼一瞥，又叹了口气，认真叮嘱道：“听听，以后可不能随便答应别人的追求啊。男人的心思狡猾着呢，得让奶奶帮你把把关才行。”

许听听完，害羞地轻点了两下老人的掌心。

这时，厨房里传来“咕噜咕噜”的响声，空气中还弥漫着淡淡的焦味。胡奶奶拍了一下大腿，“哎呦，我的锅。”

说完，她快步往厨房走，许听在后面紧跟着，眼里的笑意跟这个冬日一样热闹。

吃过饭后，许听奶奶家待到晚上。

。她给胡奶奶洗了脚，又把老人背到床上，拉过被子盖好。胡奶奶牵起许听的手，在手背上轻轻拍了拍，意味深长地说：“丫头，今天是不是要去约会呀，我可是听张麻子说了，我们听听交到朋友了哟，年轻就多出去走走吧，不过你们女孩子得注意安全，听到了吗？”